October 2026– date –

海の近くのホテルを取って、朝いちばんに海まで歩いていったところで、ビーチの入口に立っている看板の英語が読めずに足が止まります。 砂の上には色の違う旗が2本立っていて、その間だけ人が固まって泳いでいます。 少し離れた場所にも人はいるのに、そち...

空港のカウンターで秤（はかり）の数字が赤くなった瞬間、係員の口から出てくる超過料金の英語が、まったく聞き取れないまま話が進んでいきます。 こちらが出したのは、家で何度も詰め直したスーツケース1つです。 日本の空港では何も言われなかったのに、...

海外の市場で気に入った品を手に取り、値切るための英語を思い出そうとして、口が止まります。 値札が付いている品もあれば、数字だけが手書きで書かれた札が下がっている品もあります。 その数字が最終の金額なのか、聞けば動く仮の数字なのかが分かりま...

港の窓口で「フェリーに乗りたい」と伝えたとき、英語で最初に返ってくるのが運賃ではなく質問だったという経験は、たぶん一度で終わりません。 相手が言うのは「Foot passenger?」という2語だけです。 聞き取れても、何を聞かれているのかが分かりません...

海外のレストランで最初のグラスが空になり、店員がこちらを見ているのに、おかわりを頼む英語が口から出てこないまま手が止まります。 グラスを軽く持ち上げてみたものの、それが「もう1杯ほしい」なのか「もういらない」なのかは、相手には伝わりません...

海外でレンタカーを借りて、高速道路の入口へ車を寄せた瞬間、目に入る文字がぜんぶ英語になります。 日本なら「本線」「料金所」「サービスエリア」と漢字で書いてあった場所に、見たことのない単語が並んでいます。 入口の看板には、矢印と数字と、たぶ...

歩き回った旅の3日目に肩と背中が固まって、通りで見かけた店の扉を押したところから、マッサージの英語が必要になります。 受付のカウンターには紙のメニューが立てかけてあり、英単語が縦に10個ほど並んでいます。 Swedish、deep tissue、hot stone、ref...

海外の店で、気に入ったセーターを1枚だけ手に取ったときのことです。 棚には同じ色が3枚だけ並んでいて、どれも自分には大きく見えます。 襟の内側のタグをめくると、そこには見たことのない数字が印刷されていました。 日本で着ているMでもLでもなく、40...