2026– date –

駅の構内で、いちばん近くにいた店員さんに声をかけた瞬間、頭が真っ白になる。 言いたいことは、たった一つです。 「トイレはどこですか」。 それなのに、口から出かかった toilet という単語を、言っていいのかどうかで迷ってしまう。 トイレの英語がむ...

出発の3日前に、予定が変わりました。 取ってあるのは、海外のホテルが1泊と、現地のレストランが1件と、半日のツアーが1本です。 日本語なら、電話を1本かけて「すみません、キャンセルでお願いします」と言えば、それで終わる話です。 ところが英語にな...

出発ロビーの掲示板の、自分の便の行だけが赤くなっている。 searchボタンを押したわけでもないのに、目がその1行に吸い寄せられます。 時刻の横に、見たことのある単語が出ています。 Delayed なのか、Cancelled なのか。 この2語のどちらが出ているかで...

交差点で立ち止まって、スマホの地図と目の前の建物を三回見くらべて、それでもどっちなのか分からない。 すぐ横を、地元の人が何人も通り過ぎていきます。 誰か一人に聞けば、たぶん十秒で終わる話です。 それなのに、最初の一言が出てこない。 道を聞く...

荷物を置いて椅子に座り、スマホを開いた瞬間に、画面の上の扇のマークが消えていることに気づく。 海外に着いて最初に困るのは、たいていこれです。 地図も、予約のメールも、翻訳アプリも、繋がっていないと動きません。 目の前にはカフェの店員がいて、...

海外のバスで本当に怖いのは、乗るときではありません。降りるときです。 乗るのは、運転手に行き先を見せて、お金かカードを出せば終わります。 ところが降りるときは、誰も声をかけてくれません。 窓の外の景色は知らない街で、次がどこかも分からない。...

旅行先で、どうしても入りたい店が見つかりました。 サイトを見ると「予約をおすすめします」と書いてあります。 電話番号も載っています。 でも、そこで手が止まります。 相手の顔が見えない電話で、英語のやり取りをする。レストランの予約が難しく感じ...

食事が終わって、細長い紙が黒い革のホルダーに挟まれて運ばれてきます。 開いてみると、料理の名前の下に、見慣れない行がいくつも並んでいます。 service charge と書いてある行があり、その下に gratuity と書かれた空欄があります。 両方に払ったら二...