September 2026– date –

乗り換えの駅で、天井から下がった案内板を見上げる。矢印と文字はたくさんある。どれが自分の行く先なのか分からない。 後ろから人が流れてきます。立ち止まっていられる時間は、そう長くありません。 駅員に聞こうにも、その一言が出てこない。 乗り換え...

見知らぬ街に着いて、最初にやることは決まっています。 地図をもらい、行き方を教えてもらい、今日どこまで動けるかの見当をつけることです。 日本なら、駅を出たところにある観光案内所に入れば、その全部が5分で片づきます。 ところが海外に出ると、そ...

ホテルの部屋に戻って、上着の内ポケットに手を入れた瞬間、指先が空を切ります。 バッグをひっくり返し、スーツケースの内ポケットまで裏返しても、あの紺色の冊子だけが出てきません。 パスポートを失くしたと気づいた瞬間、人はまず英語が出てこなくな...

午前11時にホテルに着きました。 部屋に入れるのは午後3時からで、あと4時間あります。 大きなスーツケースを引いたまま街を歩くのは、現実的ではありません。 このとき言いたいのは「荷物を預かってもらえますか」の一言だけです。 ところが、空港で使っ...

出発の1か月前。英語のホテル予約画面を開いたまま、手が止まる。 部屋の名前が3種類あって、どれが自分たちの人数に合うのか分かりません。 下のほうには non-refundable という赤い文字があり、その意味も自信がありません。 ホテルの予約の英語がむずか...

駅の窓口の前に立って、後ろに人が並びはじめる。 行き先は決まっています。 お金も出しています。 それなのに、何と言えば切符が出てくるのかが分からない。 電車の切符の英語がむずかしいのは、ticket という語を知らないからではありません。 「片道」...

海外の店で「免税にできますか」と言いたくなった瞬間、多くの人が固まります。 tax free と duty free、どちらを言えばいいのか分からないからです。 日本の街なかには「TAX FREE」の看板が並んでいます。 空港の店には「DUTY FREE」と書いてあります。 ...

海外のレストランで、いちばん最初に固まるのはドアを開けた直後です。 日本の店なら、そのまま席へ進めます。 ところが英語圏の店では、入口で立ち止まらなければならない店が多いのです。 進んでいいのか、待つべきなのか、判断がつかないまま数秒が過ぎ...